miércoles, 26 de diciembre de 2012

EL FRÍO – Liliana Ancalao *





            Yo al frío lo aprendí de niña en guardapolvo
            estaba oscuro
            el rambler clasic de mi viejo no arrancaba
            Había que irse caminando hasta la escuela
            cruzábamos el tiempo
            los colmillos atravesándonos
            la poca carne
            yo era unas rodillas que dolían
            decíamos qué frío
            para mirar el vapor de las palabras
            y estar acompañados
            las mamás
            todas
            han pasado frío
            mi mamá fue una niña que en cushamen
            andaba en alpargatas por la nieve
            campeando chivas
            yo nací con la memoria de sus pies entumecidos
            y un mal concepto de las chivas
            esas tontas que se van y se pierden
            y encima hay que salir a buscarlas
            a la nada.
            mi mamá nos abrigaba
            ella es como un adentro
            hay que abrigar a los hijos
            el pecho
            la espalda
            los pies y las orejas
            dicen así
            y les crecen las ramas y las hojas
            y defienden a los chicos del invierno
            y a veces sale el sol y ellas tapando
            porque los brazos se les van en vicio
            y hay que sacarles
            despacio
            con palabras
            esos gajos
            pero el frío no siempre
            lo sé porque esa noche en aldea epulef
            dormíamos apenas
            alrededor de nuestro corazón al descampado.
            eufemia descansaba el purrun del camaruco
            y la noche confundió su pelo corto con el pasto
            era la madrugada y eufemia despertó
            con la helada en el pelo
            y el frío esa vez tenía boca
            y se reía con nosotras
            se esta poniendo viejo el frío nos decía
            las mujeres aprendemos
            tarde
            que hay un tiempo en la vida
            en que hasta sin intención
            vamos dejando una huella de incendio
            por el barrio
            ni sé porque la perdemos
            y esa tarde yo precisaba
            medias de lana cruda para cruzar las calles
            en las ciudades el frío
            nos raspa las escamas
            punza en la nuca
            se vuelve más prolijo
            en eso andaba y a la noche
            había un hombre en mi cama
            o era un niño o un muchacho
            yo no quería respirar muy fuerte
            tiene las manos abrigadas este hombre
            entonces por qué me fui
            para ver si salía a buscarme o me dejaba
            a que los esqueletos de pájaros
            se incrusten en mi cara
            como el eco del silencio
            seré si no me encuentra
            por hacerme la linda
            encima me da abismo
            este frío
            sangre azul.

*Liliana Ancalao (Comodoro Rivadavia, 1961) poeta mapuche-tewelche del Puelmapu, nos entrega en Mujeres a la Intemperie Pu Zomo Wekuntu Mew, libro bilingüe, un registro de imágenes femeninas ancestrales y nuevas que dentro de la experiencia de la hablante  evidencian el mundo desde la cultura mapuche con una mirada que mezcla el acento del mapudungun y el castellano, y que cohabitan entre el campo y la ciudad.

1 comentario:

Elsa dijo...

Es buenísimo, digo me encantó, qué joya!